主题
大家一起来《开唐》
佚名
沈缨缨:开膛手椴德华
本来想弄个《品味开唐》、《解读开唐》之类的题目,又觉得酸得不行,最后只好敷衍了事之。
我知道小椴写《开唐》时,是有些不以为然,就算有《贞观长歌》和《贞观之治》,赶这时髦干吗!那段历史太经典,被复述得太多,投射了太多人的想象,翻不出新来。一个时代有一个时代的气质,这个气质并不一定等于历史本身,往往是后人的想象所界定。比如汉的清健、唐的堂皇、宋的优雅、明的阴沉、清的腐朽等等。我总以为小椴是很魏晋的,或者汉也符合他,甚至是《洛阳女儿行》那种晚唐的旖旎颓靡还成,初唐那种晨风凛冽,半是黑夜半是明霞的感觉,总跟他对不上。不过我也忘了小椴是男人,非要山河万里才纳得下他的野心。魏晋那些不成器的杂碎有什么可写的。
其实也没有什么新意。万万人都想过,要是李建成的孽种留了一个下来会怎样怎样。所有的情节都不算意外,既不是唐朝的意外,也不是小椴的意外。关键是,不是小椴的意外。中土开唐的新背景下,用的依然是南方楚辞式的审美意境,讲的还是老故事,清韧的男子,身世不明的少年,男人和男人的感情,白衣,筋骨韧带,受辱的女性,宦官,恋足癖……但总是写得比《洛阳女儿行》更线条明朗,目光深邃,叙事宏大。
考据他大概是做了些,蒸饼胡床,随处可见,但可能不那么细致,如斗唱这种段子,似乎多出自天宝年间的笔记。《贞观政要》我没耐心看的,不知他看过没。慈恩寺塔是什么时候的?
……我这是在夸他吗?其实我是想夸他的。好的作品不在于非要出人意料,更不在于穷经皓首罗列史籍。这样一本字大行稀的书,能揪着我两天就看完,其中微妙的好不可言说,不可言说。
而最主要的是,那种永远只写一个故事,永远只写一个人的作家,是最幸运的。他是有幸遇到了那个值得穷其一生去变奏去探究去解构去批判的主题。找不到这个,谈什么文字生涯。
FANS读《开唐》
看到肩胛将死的那一段我几乎泪都要出来了。世间怎会有这样一个着实似只是为了活着而活着的男人。羡慕他的豁达与自由,羡慕他可以只为自己想要守护的人击长剑、慑君王,羡慕那个被他守护的人。以至于到后来只是觉得这个男人是这么的迷人,让人为之动容。
——花衍君
肩胛是舞者也是剑客,他用他的身心起舞,能将云韶重生;他用他的吟者剑起舞,舞出了江湖中一根小骨头。在渭河岸边李浅墨感受到了舞的颜色,在堂堂皇宫,他用无畏舞出了云韶。从肩胛的手中接过“吟者剑”,“树木为蓠,草地是茵褥,天为穹,地为舆”,李浅墨舞出了青春的恣兴。期待他在《开唐·剑器》中舞出别样风采……
——风雨同窗
小贴士
本刊所登为《开唐》正传,该作品前传《教坊》因档期关系,并未在本刊刊登,南北京磨铁文化公司策划出版,在全国各大书店均有销售。